El principio...

En su cabeza, muchas cosas estaban mal. Así no piensan y actúan la mayoría de las personas, y le dolía ver como fastidiaba a la gente, como les decepcionaba y como se rendían con ella. Cansada de llorar en las noches absolutamente eternas sintiendo la soledad de su cama en la madrugada de un día entre semana. Dolía ver como todo el mundo luchaba por ella cuando no quería que lo hicieran. Ya no sabía explicar ni cómo, ni por qué. Sentía no encajar, intentaba, pero no conseguía y se destrozaba. Por dentro y por fuera. Dolía ver como se ocultaba, se mentía y como pedía ayuda sin voz porque ese demonio se la había quitado. Dolía ver que cada día se había despertado.

Estos días; pensaba, era un arma de doble filo. Según Arendt pensar es un ejercicio, la palabra griega es epimeleisthai y está vinculada a gymnazein que es una especie de meditación, tanto en el sentido de Marco Aurelio como en el sentido de las meditaciones de Descartes. Calíope no tenía ni la más mínima idea de que todo lo que escribía eran actos relacionados con la atención, la mirada y la percepción de uno mismo, encontrar dentro de sí misma un ápice de fortaleza, de curación, de liberación…

A veces la gente más callada tiene mucho que decir. Todos esperaban que dijera algo, pero ella no creía tener nada que decir, algo importante, transcendente, pero contaba con la expectación de alguien de público y con un poquito de esperanza. Su malestar era evidente, pero no entendible pues ni lo era para ella. Un día más lo veía como un día menos y eso era triste. Los días pasaban como si nada y pesaban como si todo. Nada llenaba a Calíope, tan solo lo que la destruía ¿cómo podía ser? Adoraba dormir, pero no por descansar sino por desconectar, dormir era irse de la vida, de la realidad por unas horas. Y odiaba despertar, odiaba los días nuevos y se preguntaba ¿hasta cuándo? Pues hasta cuando ella quisiera. ¿Para ser feliz hay que proponérselo o simplemente aceptar? Se preguntaba. Con la pregunta venía la respuesta: igual es hora de aceptar, hay cosas que no se pueden cambiar. Pero los filósofos griegos nos decían que no teníamos que contentarnos con lo que éramos, Calíope, todo el tiempo estaba absorta en buscar y buscar y buscar, en ser mejor. Aprender. Ella quería aprender a morir.

No sabía que iba a hacer en un año, ni en cinco, no sabía qué iba a hacer en dos horas, ni en un día. Si planeaba cosas y por tanto esperaba cosas, estaba poniendo la cara directamente para que se la abofetearan. Las cosas no se planean, pensaba, se hace una ruta y se cumple como se puede, si tienes un plan… fallará algo. Planear cosas lejanas es malo, tener una cierta idea de lo que quieres, no. La vida no es más que educación, educarse a sí mismo a través de todo lo malo que te pasa, conseguir de eso lo bueno, algo positivo y vivir para así educarnos, algo imposible en ese momento para Calíope.

Lo que le hacía sentir útil mínimamente era hacer el bien, pese a sus fracasos, al fin de cuentas, ayudar. Después, pensaba que si quería influir en alguien tendría que dejar de ser influenciable. Tendría que transformarse, que puede sonar a lo mismo que cambiar, pero no lo es. Aunque, al fin y al cabo, si no podía ser un buen ejemplo, se conformaría con ser una horrible advertencia. Sin más esto sería la experiencia de un encuentro entre generaciones con el paso del tiempo. La educación. El cambio.

Los espejos eran un problema, siempre le llamaron la atención, se miraba. Esta soy yo. Soy Calíope, y acto seguido el espejo se reía de ella. Su familia, humilde y normal, confiaba más en ella, hacía tiempo que su madre no le pillaba nada raro y eso era bueno para la tranquilidad de todos. En cuanto a Ares, podía haber dicho muchas cosas, él la entendía, sentía apoyo y aceptación. Eso es bonito, pero, no estaba a la altura, porque siempre prefirió cuidar a ser cuidada.

Nadie a quien contar cosas, siempre sola, pero con un novio, en cualquier etapa. Siempre diferente pero diferente no es mejor. El principal problema partía del enfoque, es decir, quería amistades para llenar el vacío de la soledad, pero se equivocaba, porque la soledad no es un vacío, es un camino, y andar el camino de la soledad es duro, tan duro que no todo el mundo puede. Calíope no podía, pero por otra parte hay que tener claro lo que era estar sola. Es andar por un sitio que ni estando sola estaría sola, pero no es la soledad su compañera, sino ella. Se supone que, pasando por la soledad, todo el mundo se conocería un poco más y un poco mejor, es un sitio por donde todos deberían pasar, pero no para quedarse.Para acabar, Calíope a veces sonreía y se proponía, admitía y se sentía mejor, veía lo que era y sobre todo lo que no era, pero la vida es difícil y es difícil encajar que dependía todo de ella. Presión, nudos de garganta, lágrimas que no podían salir. Se miraba y no se gustaba. “Te odio”, “cada parte de ti y cada pensamiento”. Se metía en la cama y miraba el móvil esperando… algo. Que no sabía que era, pero cada minuto era un sufrido aprendizaje. Calíope era un sujeto de la experiencia, alguien a quien le pasaba algo, a quien le pasaban cosas, como un ser que sufre y siente.

#TCA #MENTALDISORDERS #ELCUADERNODECALIOPE #STORY #FEELINGS